Haroldo Conti, reflexiones de un escritor "desaparecido"

El escritor y sus compromisos

Haroldo Conti habla de su compromiso como intelectual, de su opinión sobre la libertad y la literatura. La fecha estimada de la grabación es 1974/1975, poco tiempo antes de la desaparición del escritor.
No sé, Eduardo Galeano lo dijo en un reportaje. “¡Me han pasado tantas cosas! He padecido tantos abismos”. En fin, yo siempre digo, en un cuento inclusive, que la vida es una especie de borrador, que uno nunca termina de pasarla en limpio. Y mi vida es un perfecto borrador, bien borroneado, bien tachado, vuelto a reescribir, nunca completo, nunca terminado. Soy muy sentimental, las cosas me tocan muy a fondo. No sé si me siento libre, pero he hecho un culto de la libertad (…) Ahora, no amo la libertad en abstracto como podría hacer Vargas Llosa ¿no? Y ya entramos en el terreno político. Yo creo que a veces hay que sacrificar la de uno y a veces la de los demás, desgraciadamente, por un bien social mayor. Bueno ya hablé infinitamente sobre la literatura comprometida. Actualmente estoy en proceso de maduramiento. Yo hasta hace poco compartía, aunque no sé si es exactamente su pensamiento, el criterio o la opinión de Cortazar. Es decir, yo el compromiso (y nos estamos refiriendo al compromiso restringiéndolo a lo político) lo asumo como intelectual, no exactamente como creador porque creo que la creación es el terreno de la pura libertad. Entonces, el compromiso lo asumo como intelectual, es decir, en un plano más conciente. Yo no me puedo comprometer a escribir una novela comprometida o con mensaje político. Pero sí me puedo comprometer a firmar una solicitada, a clamar por los presos políticos, a revelarme contra una injusticia. Pero también estoy creyendo últimamente, y en ese sentido es valiosa la conversación y la enseñanza de los compañeros, que puede hacerse una literatura comprometida, una literatura política., perfectamente válida. Creo con Galeano que nuestra suprema obligación es hacer las cosas bellas, sobre todo más bellas de lo que las puede hacer el adversario. Pero aun haciendo belleza creo que podemos hacer una literatura política. Pero lo político emergerá con naturalidad, no como una cosa impuesta. Si he vivido y mamado profundamente lo político, el drama político del país, de todas maneras en esa soledad emergerá."